C 2006 года я приезжаю в Санкт-Петербург на «Алые паруса» — городской праздник выпускников школ. В эти две ночи плотность жизни Питера в некоторых его частях практически сравнивается с плотностью уличной жизни юго-восточной Азии. Свет — как во сне, а сна – ни в одном глазу, и вокруг – шальные люди, встречи, объятия, расставания, любовь и просто бесшабашная пьянка и толчея.

Все снято уже миллионы раз, но разве это способно остановить фотографа?.. По Бродскому, «смерть – это то, что бывает с другими». Перефразируя, можно утверждать, что фотография – это то, что бывает с тобой.

Предисловие к одному из альбомов Робера Дуано называется «Уроки улицы». Думаю, и для меня она стала главным учителем. Нельзя учить репортажу, портрету или пейзажу. Счастье видеть не зависит от жанра.

Тайна великих, прежде всего, не в технике, а в ином ходе мысли и глаза. И именно этой тайной невозможно поделиться напрямую. Наблюдать, пробовать, искать самому – можно. У фотографа есть как бы вход и как бы выход: на выходе мы наблюдаем кадр, а на входе скучивается всё остальное, все мгновения. Ты можешь втиснуть во вход любую мудрость, но никогда не знаешь, что получишь на выходе.

При съемке мне близка теория хаоса и случайных событий: всё, что угодно, может произойти в любой момент. Фотография для меня – способ что-то понять, ощутить или хотя бы задать вопрос. Вообще, есть подозрение, что кадры, нами сделанные, нам не принадлежат.

Поэтому, возможно, и повтор не так уж страшен.

Галерея «Белые ночи»