Рубрика: Эссе

DO4B3676_corr

Дядя Жора, Белев, 15 мая 2013

Дубли. Схожие снимки одной сцены, между которыми фотограф выбирает. Какой из них лучше передает ощущение фотографа от объекта съемки?

Аведон как-то сказал, что портретируемый хочет передать в кадре нечто свое ничуть не меньше фотографа, но контроль над кадром – в руках последнего. Если посмотреть контактные листы Дианы Арбус, становится ясно, что она выбирала и от чего отказывалась. И так же ясно, что сами портретируемые с большой вероятностью выбрали бы другие кадры – если выбрали бы вообще.

У фотографа и у портретируемого – у каждого своя тема. Иногда фотограф ухватывает тему в объекте и раскрывает ее, иногда объект вуалирует ее, скажем, улыбкой.

В этот день дяде Жоре было 80 лет. Всю жизнь он отличался большой физической силой и выносливостью. Много лет он валял валенки, потом работал кочегаром. Теперь, после инсульта, силы медленно покидали его, а он отшучивался, как мог. «Морская пехота, — говорил дядя Жора, — Сто прошел – еще охота». Но в какой-то момент не сдержался: ему было тяжело, и я успел это снять.

Уверен, что сам дядя Жора выбрал бы верхний кадр, но для меня в нем мало пронзительности, все слишком спокойно – и история сразу заканчивается. И я выбираю нижний кадр, более жесткий, но неоднозначный – а для дяди Жоры оставляю верхний.

Тема дяди Жоры – его жизнь, и как с ней справиться. А для меня – время, и что оно делает с нами. Обе темы изъезжены, но обе занимают нас каждый день.

PDF эссе в Digital Photo для скачивания:

Digital_Photo_Essays_on_Photography_Zhora_by_Gordasevich

Метки: ,

GOR_5616

Мьянма, озеро Инле, 2013

В одном из своих альбомов Максим Кантор, рассуждая о том, является ли Россия частью Европы, высказывает предположение, что часть вряд ли может быть больше целого. Можно предположить, что в геометрическом и пространственном смысле этот афоризм не вызовет ожесточенных споров, но так ли это в нарративном плане?

В окружающем мы привыкли видеть объекты в их целостности, не разбивая их на части. Именно поэтому в семейных альбомах так много общих видов людей, зданий, — любых объектов съемки. Интересно при этом, что распознание объекта часто происходит по характерной детали: так мы узнаем близких по походке, наклону головы, а если нас попросить нарисовать корову, с уверенностью изобразим рога, а не менее “оригинальные” копыта. Даже если отдельные детали порой привлекают внимание, построить на них кадр удается далеко не всегда.

А жаль. Ведь иногда часть может рассказать о целом едва ли не больше, чем само целое. Деталь позволяет нам расслышать вещи и события второго плана, увидеть то, что потерялось бы на общем виде, придумать себе окружение и смысл.

Предположим, что этот кадр из Мьянмы включал бы лица. Что изменилось бы? Более просто считывалась бы раса, угадывался бы регион. Но, что важнее, мы считывали бы настроение в основном по выражению лиц, а руки “говорили” бы существенно тише. А между тем, связь этих двух людей – маленького и большого – теснее всего в руках, а не в относительно далеких друг от друга и слишком конкретных лицах.

Эта связь и более плотная, и более контрастная за счет размеров кистей рук, оттенков кожи, за счет движений пальцев и контраста напряжения и расслабленности. Все это – очень простые вещи, и простые детали бесхитростно рассказывают нам о них. Так  что-то, возможно, становится более универсальным: мы не привыкли различать людей по рукам, как по лицам, и кадр может начать рассказ не о конкретных людях, а о неком состоянии, понятном для всех.

Возможно, у кого-то возникнет большее желание “примерить кадр на себя”, а настроение будет подсказываться не улыбкой снимаемых или ее отсутствием, а более абстрактными светом и ракурсом.

PDF эссе в Digital Photo для скачивания:

Digital_Photo_Essays_on_Photography_Inle_by_Gordasevich

Метки: ,

28_all

Индия, Дварка, 2009

Как правило, трудно найти равновесие и спокойствие в толпе и толчее. Густонаселенная Юго-Восточная Азия хоть и покоряет многообразием и плотностью уличных сцен, далеко не всегда открывает чакры зрителя-фотографа.
Количество форм жизни постоянно обращает на себя внимание, но не раскрывается в этом процессе.

Ты замечаешь многообразие движения, но не понимаешь связи между его видами. Ты видишь людей, но не чувствуешь их ритмов, наблюдаешь животных, не ощущая с ними близости, рассматриваешь предметы, но из них не образуется быт. Одним словом, тебе доступны части, но они не складываются в целое.

В Индии это ощущение особенно сильно: иная органика, которая не всегда органична для иностранца.

То, что зацепило меня в крошечном городке Дварка на западе Индии, – чувство целостности. Не зря сказано, что не в храме живет Бог: здесь, в Дварке, из головы не шел Бродский с венецианскими впечатлениями о духе, который носился над водами. Откуда эта целостность? Из наблюдения за цикличностью религиозных ритуалов, из их единства с природными циклами.

Вхождение в воду, ритуальные омовения, общение в воде, выход из воды, переход реки и возврат на свой берег, отпускание пиалы с огнем по водам, уносящим ее в океан; движение солнца из точки восхода в точку захода, прилив и отлив, повышение уровня воды в реке и его медленное падение – все эти процессы только здесь стали видны как части единого общего действия, у которого, казалось, существовал единый дирижер. А если его не существовало – ведь его не фиксировала эмульсия пленки – то все это казалось очень странным и от этого еще более объединенным.

Массы людей и массы воды, массы воздуха, даже массы невесомой дымки – все они были вовлечены в цикл, и мне не оставалось ничего иного, как попытаться вписать его в квадрат.

PDF эссе в Digital Photo для скачивания:

Digital_Photo_Essays_on_Photography_Square_Cycle_by_Gordasevich

Метки: ,