Россия, Вологда, 2011

Мы с женой оказались в Вологде проездом и проходили мимо его дома. Деревянный дом разваливался на части, а старик сидел на балконе, и казалось, что эта часть отвалится первой. В этом была атмосфера, но не было подходящего света. И мы прошли мимо.

А когда через несколько дней снова остановились проездом, возвращаясь из Каргополя, я взял штатив, и мы будто невзначай снова пошли мимо его дома, испытывая удачу.

Старик стоял внизу с протянутой рукой. Это стало для меня неожиданностью. Я положил ему в ладонь несколько монет и поинтересовался, здесь ли он родился. Он кивнул и выдавил «ддда» с явным напряжением. Тут я заметил, что вторая рука его болтается вдоль тела, как веревка. Как можно деликатнее я спросил, был ли у него инсульт, и он кивнул.

Я назвал свое имя. Он с усилием произнес: «Кколя». Еще через несколько уточнений я выяснил, что ему 84 года. Я признался, что фотограф и хотел бы сделать его портрет в доме, внутри. «Понимаю, у Вас могут быть подозрения, но если Вы верите мне, я был бы благодарен, если бы Вы согласились, Коля». Наступила пауза.

Коля совершал очень медленные и неопределенные движения. Мне стало совестно, что поставил его в неловкое положение: было неясно, хочет ли он уйти от меня или приглашает пойти за собой. Наконец ему удалось развернуться лицом к деревянным ступенькам, и мы медленно двинулись к нему на второй этаж.

Это был старинный, некогда богатый дом, двухэтажный, а теперь в нем располагались несколько коммуналок. Мы долго поднимались по перекошенной деревянной лестнице; по перилам туда-сюда вышагивали две кошки.

Темнота стояла такая, что со штатива едва можно было снять на 1/15 секунды на полностью открытой диафрагме 4.  Я объяснил, что надо постараться не двигаться. Коля старался, поглаживая беспокойную кошку здоровой рукой. На столе в его комнате маленькими серебристыми столбиками лежали собранные у крыльца монеты, разложенные по номиналу — колина жизнь, от которой он, очевидно, сильно устал.

Прощаясь, я сказал, что, может, мы еще встретимся, если доберусь до Вологды. А Коля вдруг с неожиданной твердостью ответил: «Нннеет, на х.й!»

PDF эссе в Digital Photo для скачивания:

Digital_Photo_Essays_On_Photography_Kolya_from_Vologda_by_Gordasevich